她是全世界??的慈母。

胡阿姨的(de)花园之所以令人惊异，是因为她整个人(rén)几乎不消费不购物吃穿用度全靠捡(jiǎn)垃圾的生活方式，她的囤积癖(pǐ)，几乎如个人“济贫院”（无贬义）一样(yī yàng)的小旅馆，全部与消费主义的逻辑(luó jí)背道而驰，她站在重庆这座城市的(de)排泄物之上，在物的废墟之上，人性(rén xìng)重生。

胡阿姨曾败于资本主义的第一重(dì yī zhòng)逻辑，她本是个会计（何其反讽(fǎn fěng)），因为过于轻信帮人担保而欠下巨额(jù é)外债，对胡阿姨这种人来说，更是(gèng shì)良心上的债，她惩罚自己的(de)方式便是不再消费，字面意义上的(de)，以垃圾为生。

胡阿姨的表述也(yě)非常朴素——“人尽其力，物尽其用”。但那用废品(fèi pǐn)堆积而成的花园何其浪漫与空灵(kōng líng)，令人眼花缭乱的程度堪比义乌，但物在(zài)义乌是簇新的、尚待消费的，在(zài)她的花园却已经是使用价值(jià zhí)消耗殆尽的状态。邻居称她为(wèi)“精神贵族”。她的花园里用泡沫堆起(duī qǐ)“雪莲山”，挂着廉价的彩虹伞(sǎn)，节庆装饰城市转手就被扔掉的(de)纸花，巨大的装饰蘑菇，各种各样被弃的(de)玩偶、塑料模特……她把象征自己（并(bìng)不存在的）孙子的塑料灯挂在(zài)高处，添上一顶小帽。“我希望他以后(yǐ hòu)能成为一个宇航员。”而不是考上好(hǎo)大学，升官发财。这是老太太无法被世俗规训(guī xùn)的、可爱??的中二。她若不(bù)捡垃圾，一定能成为宫崎骏吧。

老太太(lǎo tài tài)有被重庆山城爬上爬下训练出来的(de)灵活腿脚，她无穷的生命力，做不完(wán)的事，悉心照管着这些废品、植物??(zhí wù)与人。被生产出来只有短暂保质期(bǎo zhì qī)、甚至于一次性的消费品，经过胡阿姨的(de)重新编码（就这个意义上她简直(jiǎn zhí)KO了鲍德里亚），散发出本雅明意义上独一无二的(de)“灵韵”，获得了海德格尔意义上长久的(de)“物”的位置，她掌管这个花园，就(jiù)像维多利亚时期的女主人在办下午茶(xià wǔ chá)会，不过她确是那个自食其力的贵妇人(guì fù rén)；她捡来的植物??茁壮成长。她的(de)3元旅馆里，住得全是些棒棒(bàng bàng)、低保户、残疾人，有人穷困潦倒，有人孤苦伶仃，房租时时(shí shí)收不上来，老太太反而老是补贴这些(zhè xiē)吃不上饭的人，还煮银耳??汤给(gěi)消暑，于是她便有了至少十一个(shí yí gè)干儿子??，还有干女儿??。

她是一个真正的(de)慈母，给这些没有人要的东西，无人(wú rén)在意的生命，随时可以被替代的(de)劳动力以一方栖居之地。仿佛漂浮在(zài)资本主义汪洋大海上的一座孤岛。

但这座(zhè zuò)孤岛终究还是被拆掉了，花园被(bèi)改造成了新的城市景观，胡(hú)阿姨真实而坚固的大地，终究还是(hái shì)让位于流动的消费与展示于(yú)游客面前的景观。老太太搬走与儿子??(ér zi)同住，又捡了一堆没有人要(rén yào)的植物??回家，仿佛她在哪里，花园(huā yuán)就会自动从她的脚下再度(zài dù)生长出来。