什么是神话？*1
受访者C： 神话是人类用(yòng)故事形式解释世界??起源、自然现象和(hé)社会秩序的叙述体系，它通过象征和(hé)人物表达集体的信仰、恐惧与价值(jià zhí)。
受访者D： 神话是远古人类通过代代相传的(de)神圣故事，以解释世界??起源、自然现象(xiàn xiàng)和社会规范，并承载其最根本的(de)宇宙观与集体信仰的叙事。
受访者G： “神话(shén huà)”是人类早期对自然现象、宇宙起源(qǐ yuán)、人类社会等做出解释和想象的(de)故事体系，通常涉及神祇、英雄、超自然生物(shēng wù)等。它们反映了早期人类的世界??观(shì jiè guān)和文化精神。
“拍摄一部吸血??鬼神话的(de)电影??”，拉肚·裘德在影片开场借影片(yǐng piàn)内的编剧、演员阿多尼斯·坦察（Adonis Tanta）说出(shuō chū)了这样一句话。没有什么新的(de)东西：布莱姆·斯托克（Bram Stoker）的《诺斯费拉图(tú)》、米哈伊·爱??明内斯库（Mihai Eminescu）的《惊情四百年》，茂瑙（F.W. Muranau）的(de)《幽灵》（Strigoii），或是科波拉（Francis Ford Coppola）的《德拉库拉》——一部(yī bù)神话接着另一部神话，茂瑙改编斯托克(sī tuō kè)，赫尔佐格（Werner Herzog）诠释茂瑙，布朗宁（Tod Browning）让表现主义美国化，链条(liàn tiáo)可以一直不停歇地继续下去。
面对《德(dé)古拉》，我们大喊着“元叙事”“反讽寓言(yù yán)”“政治的再诠释”等名词，似乎过于(guò yú)简单地概括了这位罗马尼亚导演近几年来(jìn jǐ nián lái)的探索，更何况，这一切都可以在(zài)本片的人工智能主角“JUDEX 0.0”缺席的情况下(xià)完成（也正是电影??干了一百多年的(de)事情，一直到近期的罗伯特·艾格斯(gé sī)（Robert Eggers）与吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro））。这些在人工智能大(dà)模型出现之前、人类执行了千百次的(de)神话究竟是什么？受访者CDG的解释远远(yuǎn yuǎn)无法界定电影??的神话：我们并不(bù)生活在电影??神话之中，也并不(bù)从中习得起源、规范与信仰，因为在(zài)这一骗术诞生的最开始，我们(wǒ men)就知晓电影??神话彻彻底底的虚构性。
什么(shén me)是神话？*2
受访者J： 神话是“同语反复”（tautégorique），即(jí)神话的神话。
受访者L： 神话说的是(shì)它自身，它已经阐释了自己，因此(yīn cǐ)无需阐释。
受访者N： 神话是最出类拔萃的(de)语言的行动。
在德古拉的世界??(shì jiè)中，他的名字为世界??的居民(jū mín)带来恐惧、震颤与惊慌。自然是它(tā)的化身，它就是自然的化身（赫尔佐格(hè ěr zuǒ gé)的诠释在该层面上或许最(zuì)接近诺斯费拉图的神话属性）。正如(zhèng rú)之于古希腊人，“mythos和logos是同一的(de)。它们都是世界??、万物、存在和人类(rén lèi)在言语中的同样的启示、出现(chū xiàn)和拆开。 于是，这一话语预设了‘一切(yī qiè)事物都充满了神’”。
但这一切(yī qiè)都不再可能，我们早早地将电影??(diàn yǐng)的神话视为纯粹的虚构，我们不再(bù zài)居住其中：倘若德古拉的名字再次出现(zài cì chū xiàn)在观众的耳??旁，除了带来一些短暂(duǎn zàn)的、迅速被消费的恐惧与阴森(yīn sēn)感外，别无他物。甚至到了当代，连微不足道(wēi bù zú dào)的恐惧感也被喜剧与色情所(suǒ)取代。这正是拉肚版《德古拉》的出发点(chū fā diǎn)：在吸血??鬼的故乡，在罗马尼亚的一间(yī jiān)小餐馆中，年迈的吸血??鬼正和(hé)他的受害者兼女伴进行着付费(fù fèi)的色情表演，这场表演最终沦为观众(guān zhòng)对表演者的追杀，所有人都渴望成为(chéng wéi)那个将木钉刺入吸血??鬼身体中的(de)人，“穿刺者”变为“被穿刺者”。
神话(shén huà)的神圣感已经丢失，无人居住，但它却(què)仍以“同语反复”的方式运作着(zhe)。德古拉成为丑陋的诺斯费拉图(tú)、帅气的德古拉、性感的吸血??鬼、主权(zhǔ quán)式的吸血??鬼、共产主义的吸血??鬼……然而，所有(suǒ yǒu)的诠释最终仍归于“德古拉”这一(zhè yī)至高无上的名字，一切的诠释不过是(shì)神话的自我诠释。意义在这一片(yī piàn)荒芜之地上空转。
什么是AI大(dà)模型？*title*
毫无疑问，针对“元叙事”“反讽寓言”“政治(zhèng zhì)的再诠释”的批评正是针对“空转(kōng zhuàn)的神话”的批评，同时也是面向(miàn xiàng)《八张来自乌托邦的明信片》的批评。在(zài)这部影片中，拉肚搜刮了罗马尼亚电视??(diàn shì)史中的广告影像，并将它们组织(zǔ zhī)成一座坚固的罗马大厦；通过这种(zhè zhǒng)方式，导演似乎试图以考古学的路径(lù jìng)揭露国家背后的民族主义结构，而没有(méi yǒu)意识到自己同样创造了一个空转(kōng zhuàn)的神话，任何可能的批评无非是(shì)这一神话的自我展开。既然如此，在(zài)《德古拉》中拉肚究竟做了些什么(shén me)？为什么AI扰乱了一切？
在询问了ChatGPT后(hòu)，我们发现了大模型的基本原理： “模型(mó xíng)的目标是给定前面的文本 x_1, x_2, …, x_{t-1}，预测(yù cè)下一个最可能的词 x_t。” 那么，试图(shì tú)向大模型提出以下问题A： “我将(jiāng)向您提出一个问题B，请您把(bǎ)该问题的回答的概率演算过程(guò chéng)展现给我” 。正是在此，神话的(de)结构再次出现，不仅问题B的回答是一种(yī zhǒng)概率预测的过程（即诠释），关于问题(wèn tí)A——概率预测过程——的回答也是统计学(tǒng jì xué)意义上的生成（即诠释的诠释(quán shì)）。这是神话的自我诠释，用G先生的话(de huà)来说，“ 语言自身在无人居住的状态下(xià)继续说话 ，当语言失去了说话者(zhě)，却依然保持理性结构”。
正因如此，我们无法(wú fǎ)将拉肚对AI的探索简化为“混淆两者(liǎng zhě)，降低拍摄成本的可能性”，相反，拉肚成为(chéng wéi)了一个真正的恐怖份子，将任何文本(wén běn)的流变与意义生产过程在逻辑(luó jí)运作的角度上置于一个不再能(néng)与AI相区分的位置上。在“延异(yán yì)”的链条上，不仅吸血??鬼的形象变化(biàn huà)与融入任何当代的政治诠释（例如(lì rú)“吸血??鬼与《资本论》”）总是陷入神话的神话(shén huà)/空转的神话的危险境地，更具破坏性(pò huài xìng)的是，人类的神话与大模型(mó xíng)的神话共享同一种生成逻辑——我们(wǒ men)对此上瘾，无法自拔。
嗦我的*
在(zài)彻底的破坏后，还需要做些什么(shén me)？
PTA的《一战再战》展现出来两种矛盾的(de)倾向。一方面，他需要以现实政治为(wèi)养料，用议题构建起情境将角色(jué sè)推向极限；另一方面，影片的走向却在(zài)拒绝一切这样的情境，将镜头对准(duì zhǔn)了迪卡普里奥（Leonardo DiCaprio）与英菲尼迪（Chase Infiniti）两具“反(fǎn)诠释”的身体之上。也就是说，导演在大写(dà xiě)的“CINEMA”（神话，或者是PTA一如既往的二元对立(duì lì)逻辑）中寻找可能的突破口。但拉肚拒绝(jù jué)矛盾，拒绝CINEMA的“诠释”与身体的“反(fǎn)诠释”之间的对立，因为“反诠释”自然而然(zì rán ér rán)将被神话吸收，成为“诠释”——正，反(fǎn)，合题的过程。我们的迫切需求，乃是(nǎi shì)寻找那些“不可诠释”，那些彻底中断神话(shén huà)空转过程的事物。
“我是德古拉(gǔ lā)，嗦我的*。”影片开始于几张画作(huà zuò)上的德古拉，以及一些不断重复(chóng fù)的脏话（实际上，整部影片建立在*之上(zhī shàng)）。费尔南多·甘左（Fernando Ganzo）将其诠释为“欧洲(ōu zhōu)的圣像，一种文化彻底失去生命力的(de)化身，一种只剩庸俗表象的文化(wén huà)”。倘若拉肚仍然停留在神话的空转(kōng zhuàn)中，仍然停留在《八张来自乌托邦的(de)明信片》时的理念，如此的批判式(shì)诠释仍然是可能的。但在《德(dé)古拉》之后，所有处于神话内部的诠释(quán shì)都遭到了质疑。“嗦我的*”式(shì)的脏话跳出了神话的封闭结构(jié gòu)，要将自己展现为“不可诠释”的(de)存在，这不是甘左所说的主人(zhǔ rén)对奴的施暴癖，这不是“主奴辩证法(biàn zhèng fǎ)”（蒽），这是“秀才遇上兵”。
于是，在160分钟(fēn zhōng)癫狂的意义的延异之后，影片终止(zhōng zhǐ)于一段新闻影片：并不是加沙屠杀(tú shā)，也不是俄乌战争，而是《二〇二五年(wǔ nián)的欧陆》，一段《电子管》，一段看起来不可能(kě néng)存在的“现实主义”影片。当然，这并不是(bú shì)说拉肚精准地呈现了“不可诠释”之物(zhī wù)，他仅仅提出了一个不安却充满希望(chōng mǎn xī wàng)的未来，索菲·勒图讷尔（Sophie Letourner）佩德罗·皮诺（Pedro Pinho）早已(zǎo yǐ)为我们提供了前往这一未来的(de)钥匙。
想要厌恶《德古拉》是一件很(hěn)简单事情；想要爱??上《德古拉》，却意味着(yì wèi zhe)放弃我们对（反）诠释的迷恋，走向(zǒu xiàng)彻底的赤裸存在。
